记忆相册作文（记忆相册的作用）

记忆相册

第2章：爷爷的回忆

记得那是一个阳光明媚的下午，我在教室里写完作业后，看到爷爷正坐在课桌旁，手里拿着一盒水果糖。"嗯，"他轻轻地说，"我看着你，心里也有点甜..."

那时的我还只是个小小的孩子，在爷爷的指导下学习写字。爷爷常常告诉我："孩子，记住：你不是 biggest, 你 just is smallest."这句话像一块温暖的阳光，照进了我的心田。

爷爷的回忆里，有一张特别的照片。照片上的背景是阳台上爬满了仙人掌，每个叶子都倔强地挺直着，仿佛在应对暴风雨。我记得那天晚上，我放学回家后，正看不清楚那张照片。站在阳台前，看着那些生命的力量，我的手指无意识地摩挲着镜片。

直到那一天突然下雨了，阳光被雨水打湿，照片变成了灰暗的背景。而爷爷站在窗前，用布满老茧的手指轻轻抚摸着照片，眼神里带着欣慰："别怕。明天，你一定能看见那个倔强的叶子。"

这些回忆像一串跳动的音符，在记忆中流淌。

第3章：童年的伙伴

在我小学二年级的时候，爷爷就走出了家门。那天我特意回了奶奶家，给爷爷送了一张相册，并且说："我们以后好好相处。"可是多年后，当我再一次路过爷爷奶奶家的窗户，总能听见那张照片中熟悉的声音。

那时候，我已经长成了 teenager，住进了一所新初中。每当看到爷爷站在阳台上，望着远处的天际线，那双布满老茧的手指轻轻抚摸着他的发梢："小心！"我常常被他指间的每一个字震到。可是爷爷总是笑得这么开心："别着急。"

记得那个暑假，我在乡下读完高中后，又回到家里。爷爷说要给我补习班，而我却选择回乡下的时间比我们学校还早。直到现在，我总觉得他老了，看着他的背影渐渐瘦小。

可是他并不知道，那些熟悉的身影会在记忆里消失得无影无踪。

第4章：补习班的挑战

"小明，你的成绩怎么样？"今天早上，我在补习班门口看到爸爸正站在讲台上，手里拿着那个神秘的试卷。"哦，我......"

是啊，我的成绩在补习班考砸了差劲。连英语都比原来那张错题集还难。心里直觉像被什么东西揪了一样。

然而，就在那段时间，一个温暖的记忆从脑海中浮现：有一支仙人掌，刚刚从阳光中褪去了水分，依然倔强地挺立着。那个画面总是让我想起自己，想起那个穿着白色长裤的男孩，想起那个坐在窗边的我......

那一刻，我突然意识到，自己也像那株植物一样，面对困难时会保持坚韧。尽管成绩差，但我还是勇敢地向前冲。

第5章：照片中的希望

一个月后，爸爸的手机里塞满了补习班的成绩单。我的心跳漏了一拍："这不可能......"可是看着成绩单上的分数和那个被他指的背影，我感觉不到任何压力。

一个月之后，我拿到了那张照片。照片中，那位撑着仙人掌的老奶奶终于站在我面前了。阳光下，她的头发上落满了金色的沙粒，皮肤又光滑又白。她的笑容像一条轻柔的 stream, 给人温暖和力量。

那一刻，我明白了一个道理：生命中最难的事不是自己无法完成，而是他人对你的期待太多。就像那个被指的爷爷一样，他的背影永远在等待着他。

第6章：回乡下的迷惘

在我高一那年的暑假里，我回乡下过一次。那是一个夏天的午后，蝉鸣声中，阳光透过竹帘洒进来，照在几株野花上。突然，一只麻雀飞了进来，把一个满地的稻草吃光，落在那棵摇曳的木头上。

我站在原地，感受着枯叶被雨水冲刷而更加干滑。心里直觉又是一下子"啊！"——这到底是怎么回事？

几天过去了，我又回到了乡下。看着那片被砍掉了的老枝树，我的心更沉重了。那些熟悉的身影从记忆中渐渐消失得无影无踪。

直到那个月末的一个夜晚，我偶然地在某个角落发现了一张照片，那是爷爷的那张照片。阳光透过斑驳的玻璃，在他布满皱纹的眼睛里投下一片温暖的光。

那一刻，我终于明白了自己的错。就像那个被指的爷爷一样，他的背影永远在等待着我的离开。

第7章：父亲的严酷

就在那段时间，我遇到了一个令人沮丧的人——父亲。他每天晚上都在补习班附近给我讲那些关于"努力"的道理。每次看到我画圈圈、抄公式，他的目光都闪烁着失望的光芒："小明，别放弃。"

可是，我总是回答："爸爸，我们一定能赢！"就像那只倔强的仙人掌一样，永远保持那双坚定的脚印。

随着时间的推移，父亲的期望越来越模糊。他总是说："慢慢来，别着急。"可是看着我逐渐变得弱小，却也让我更加坚强。

终于有一天，当我站在那个被指的爷爷面前时，看到那张熟悉的照片中的身影。

第8章：改变与新生

那天晚上，我在补习班上听到了一个令人不安的消息——英语考试的结果让我有点难经。我回望那张照片，那些曾经倔强的叶子在太阳下发黄，却依然挺立着，像一片生机勃勃的时光。

就在我准备放弃时，爷爷站在我身边，用布满老茧的手指轻轻抚过我的脸颊："小明，别担心。明天，我们一定会赢。"那句话像一条温暖的暖阳，照进了我的心田。

从此，我开始以照片中的仙人掌为榜样，不怕困难，勇敢前行。我知道，生命中最难的事不是自己无法完成，而是他人对你的期待太多。就像那个被指的爷爷一样，他的背影永远在等待着我的离开。